新冠疫情以来，火了新冠试剂，连带着还提携了一个小兄弟——新冠病毒的保存液。“忽如一夜春风来”，保存液也心花怒放了。然而，“乱花渐欲迷人眼”，面对几百款产品，选择确实有些无从下手。到底应该看哪些点呢？

其实，配方都是寻常物事，大差不差。有厂家干脆采取一直沿用多年的传统无敌配方——“生理盐水”，为之作出了极简的诠释。保存液价格，早已经“飞流直下三千尺”，甚至是“贴地飞行”了。所以，这不是问题。我们往往关注核酸降解，但这可能是一个伪命题或者伪需求。现如今，发热门诊要求6小时甚至4小时出检测结果，核酸几乎连自杀的时间都没有。即便“愿检尽检”的样本，24小时之内也降解不到哪里去。而真的要长期保存，冻起来是唯一可靠的办法。所以，也不是问题。保存液存放一段时间后，容易腐败坏掉。清亮的保存液变浑、长霉、长菌，晚节不保，令人唏嘘。而且，巴菲特说，如果在厨房里里发现了一只蟑螂，那么绝对不可能只有一只蟑螂。长出菌的还算好，知道不能用。那些已经污染却还将长未长的，躲在哪个盒子里边，用在哪个患者身上，对结果产生什么影响，就天知地知了。防止污染，无疑是生产、品控过程的不小挑战。当然，也并不难处理，洁净车间、添加抗生素等举措，都能够从容应对。所以，还不是问题。

有些保存液，打开箱子或盒子一看，管子漏液了。管壁上“垂涎欲滴”，纸箱上“劣迹斑斑”，沾得手上、台上、仪器上等等到处都是，有些看的见、有些看不见，实验环境很容易受污染。箱子运输过程，野蛮装卸或者受航空运输的负压影响，就容易发生渗漏，整盒整箱都得报废。国内还好，到了国外，退单、退货、中止合约，非常棘手。但也有办法。只要在管身和管盖的材质遴选、结构设计、制造工艺等方面下点功夫，做好负压测试 ——这，依然不是问题。

通常，管盖拧到一定位置就紧了。但再用力，会紧一点，再加力，又会紧一点。而每个人手感、力气都不一样，怎样的紧才算够？拧到哪儿才到头？没个准数。生产人员由于怕漏，只能往死里拧。但采样人员，旋开就很费力。采好样，同样怕漏，也得死命拧紧。这还没完，到了PCR实验室，操作人员也要这样重复一遍。一天几百上千管操作下来，天天如此。手起泡、泡破皮、皮结茧，个中辛苦有谁知？有人开玩笑说，自己两根手指上隆起的厚茧，指不定哪天会飞出一对蝴蝶来——拇指梁山伯，食指祝英台。

我们不禁要问，能不能找到这么一款保存管？拧紧的时候，拧到即紧；旋开的时候，一旋就松。答案，是肯定的。